03h12 – Vianney Foutriquet vient d’arrêter le temps pendant son sommeil.
03h13 – L’écoulement du temps reprend, mais pendant cette durée, c’est autant de miséreux, de malades, de combattants, de nécessiteux qui auront été épargnés.
07h40 – Le réveil sonne – Foutriquet le repousse de dix minutes.
07h50 – Le réveil sonne – Foutriquet le repousse de dix minutes.
08h00 – Le réveil sonne – Foutriquet le repousse de dix minutes.
08h10 – Le réveil sonne – Foutriquet l’arrête en restant sur ses appuis, la tête collée à l’oreiller.
08h11 – Écoeuré, le réveil court-circuite.

09h00 – Foutriquet prend son petit-déjeuner, plonge les deux poings dans le paquet de céréales, enlève rapidement le oufball offert en cadeau pour le dégager avec précision dans la chambre de son fils de l’autre coté de la maison.
09h04 – Le grille-pain éjecte violemment une tranche de pain par surprise – Elle atterrit dans l’assiette de Foutriquet, resté calé dans sa chaise.
09h59 – Foutriquet arrive en vélo au centre d’entrainement et bloque l’entrée du parking.
10h30 – Début de l’échauffement.
11h00 – Une séance de tir est programmée.
11h01 – Johninho, Carca, Pal’, Le tabouret et Cancrelas appellent le kiné et sont dispensés.
11h02 – Il ne reste que Keul et Louis pour participer à la séance de tir. Keul s’élance. Pénalité: trois points.
11h03 – Louis reçoit un SMS « Louss’, di ke T blessé ». Louis n’étant pas blessé et tenant à montrer ses qualités, s’élance et tire. Foutriquet l’arrête pendant qu’il remonte sa chaussette.
11h10 – Pied droit, ça ne rentre pas, Louis essaye du pied gauche.
11h15 – Pied gauche, ça ne marche pas non plus.
11h20 – Louis essaye au point de penalty.
11h21 – Finalement, Louis essaye cinq mètres devant le point de penalty.
11h22 – Louis pleure.
12h00 – Douche après l’entraînement. Seb fait tomber le gel douche en voulant en déposer sur sa brosse à dents, et juste avant que Joninho ne marche dessus, Foutriquet plonge et l’enlève prestement.
12h01 – Johninho continue son chemin en regardant Foutriquet, se cogne au lavabo, et se blesse au genou.
12h30 – Déjeuner collectif. Ptit Seb et Louis font table à part et se partagent un paquet de Pepito.
12h43 – Cancrelas essaye de blaguer et commence d’envoyer des olives sur ses camarades. Foutriquet les arrête.
12h43 – Cancrelas essaye toujours de blaguer et commence d’envoyer des petits pois sur ses camarades. Foutriquet les arrête.
12h57 – Cancrelas louche dangereusement sur les bières. D’un regard ferme, Foutriquet l’arrête.

13h30 – Sieste. Vianney Foutriquet ferme les yeux . Carca, Pal’, Le tabouret , Pin’s, Didier et Cancrelas sortent en douce de la salle de repos pour faire une séance de tirs avec Ptit Seb.
14h25 – Seul face au but vide, Pal’ déclenche une frappe surpuissante. Dans son lit, Foutriquet se retourne. Le poteau repousse le ballon. Carca tente de reprendre. Foutriquet baille. Air ball …
14h30 – Foutriquet se réveille et jaillit sur ses pantoufles, placées à la limite du hors-jeu, dans le dos de Cyril encore endormi. Plus loin, Keul se plaint du manque de couvertures.

17h00 – Foutriquet participe à sa deuxième séance d’entraînement de la journée, réservée aux gardiens. Keul s’installe au volant d’un car lance-roquettes spécialement tuné et le règle pour l’expédition de vingt ballons par minute.
17h32 – Pause. Une mer de ballons s’étend tout autour des cages inviolées de Foutriquet. Une goutte de sueur finit par se former sur sa tempe et menace de couler dans son oeil droit. Il l’expédie au-dessus de sa barre d’une claquette de la paupière.
17h35 – Keul relance la machine au moment où, envoyé par ses coéquipiers, Louis, revêtu de collants à motif jacquard, traverse le champ de tir en déclamant des poèmes, un luth accroché dans le dos. Imperturbable, Foutriquet stoppe une fois de plus tous les ballons ainsi que les dents de Louis.

18h31 – Foutriquet prend une nouvelle douche et se concentre pour ne pas arrêter les gouttes.
18h44 – Réunis par un sponsor, Foutriquet et le gardien champion olympique de hand-ball Thierry Omeyer sympathisent au cours d’une séance photo.
19h36 – Les deux portiers décident d’aller sceller leur nouvelle amitié autour d’un verre, au bar du coin. Avisant un baby-foot, ils se lancent dans une partie.
20h13 – Toujours 0-0.
21h27 – Toujours 0-0.
22h36 – Toujours 0-0. Les deux hommes décident d’un commun accord d’arrêter la partie, la balle de liège n’ayant plus la taille que d’une cacahuète.

22h45 – Foutriquet rentre chez lui, car Thérèse l’attends.
23h02 – De retour à son domicile, Foutriquet reçoit un coup de fil de son agent, qui lui propose une campagne publicitaire pour Bilto magazine, intitulée « Le tiercé quarté, c’est Foutriquet ». Le gardien international l’arrête puis intercepte un double appel.
23h00 – Foutriquet envoie un sms à Louis : « Si tu reviens, j’arrête d’arrêter tout ».
23h16 – Voyant le sommeil encore loin de sa surface de réparation, Foutriquet plonge vers ses étagères et en ressort une sélection de ses films préférés – La Forteresse noire, The Wall et L’Impasse.